Ricordando Fabrizio Frizzi che oggi avrebbe compiuto 68 anni | Il conduttore che ha cambiato il volto della TV italiana

Il 5 febbraio Fabrizio Frizzi avrebbe compituo 68 anni. Sono passati quasi otto anni dalla sua morte, avvenuta il 26 marzo 2018 a causa di un’emorragia cerebrale, ma il vuoto che Fabrizio ha lasciato nella televisione italiana si avverte ancora in tutta la sua eclatante evidenza. Non tanto per quello che ha condotto, ma soprattutto per come lo ha fatto.

In un’epoca in cui la TV sembra aver smarrito la bussola tra urla, polemiche costruite a tavolino e protagonismi esasperati, ripensare a Fabrizio Frizzi significa interrogarsi su quale televisione vogliamo. Il suo stile – misurato, rispettoso, mai urlato – oggi apparirebbe quasi rivoluzionario. Eppure lui non ha mai fatto la rivoluzione: ha semplicemente condotto programmi sapendo che dall’altra parte dello schermo c’erano persone, non solo un numerino elettronico da far salire più possibile.

La palestra della radio e il valore del silenzio

Prima del piccolo schermo, Frizzi ha lavorato in radio, esperienza che lui stesso considerava fondamentale. Iscritto a Giurisprudenza ma mai laureato, aveva trovato nella radio la sua vera scuola: gestire tempi, silenzi, ascolto. Un allenamento che ha poi portato con sé in televisione, rendendo il suo stile immediato ma mai invadente. In un mondo di conduttori che parlano sopra gli ospiti, Frizzi sapeva quando tacere. E quella era già una forma di rispetto.

Cominciò giovanissimo nella tv dei ragazzi prima con “Il Barattolo” nel 1980, poi con lo splendido “Tandem” (il gioco regalava libri per le scuole e le classi…) quindi “Pane e marmellata”. Qui conobbe Rita Dalla Chiesa, che sposò nel 1992 e da cui divorziò nel 2002 mantenendo con lei sempre rapporti estremamente affettuosi e sereni.

Passò alla prima serata con “Europa Europa”, “Scommettiamo che…?” e “I fatti vostri”, arrivando ai grandi successi del preserale con “L’Eredità” e “I Soliti Ignoti”.

Una carriera lunghissima senza fratture, costruita con pazienza e costanza. Frizzi non ha mai avuto bisogno di reinventarsi urlando o creando polemiche: ha semplicemente fatto bene il suo mestiere, con quella versatilità che lo ha portato a cimentarsi anche nella fiction e persino nell’operetta. Ma è rimasto sempre riconoscibile, sempre se stesso. Anche quando la Tv andava da un’altra parte, quasi certamente sbagliando, e lui si trovò fuori dal sentiero principale.

Miss Italia: 17 edizioni e l’incontro con Carlotta

Dal 1988 al 2002, poi ancora nel 2011 e 2012, Frizzi ha guidato 17 edizioni di Miss Italia. Un’esperienza che gli garantì una popolarità trasversale e duratura, ma anche quello che a distanza di anni avrebbe il dono più grande della sua vita: proprio durante una di quelle edizioni, nel 2001, conobbe Carlotta Mantovan, allora concorrente. Da quella conoscenza professionale nacque una relazione che portò alla nascita della figlia Stella nel 2013 e al matrimonio nel 2014.

In diverse interviste Frizzi aveva raccontato come la paternità, arrivata a 55 anni, avesse cambiato in modo definitivo il suo rapporto con il tempo e con il lavoro, rendendolo meno disposto a rincorrere ritmi eccessivi. Una consapevolezza che oggi, in un sistema televisivo che brucia conduttori e format senza sosta, suona come un monito assolutamente ignorato.

Telethon e la donazione di midollo: la TV come servizio pubblico

La presenza di Frizzi è sempre stata funzionale: “Di fronte a un programma da condurre mi sono sempre chiesto una sola cosa: a chi fosse diretto e chi lo avrebbe guardato” – mi disse molti anni dopo, quando lavoravo per una importante agenzia di stampa concedendomi una bella intervista per ricordarsi poi di me, alla fine, come concorrente di quel Luna Park (I Birilloni! mi disse ridendo).

“Se devo fare una trasmissione mi piace pensare a un figlio con mamma e papà, o due fratelli che sono davanti al divano a guardarmi. A volte dietro la telecamera al posto dell’operatore penso di avere davvero due-tre persone che fisicamente mi guardano. Non ho mai pensato allo zapping come a un dramma. Ma a una conseguenza di quello che fai e di come lo fai. Se la gente cambia canale, e ha il diritto di farlo, non li hai convinti. La TV non premia sempre chi ci fa, ma molto spesso premia chi ci è e si mantiene tale. E anche se tentiamo in tutti i modi di spostare le persone da una parte o dall’altra con i trucchetti di palinsesto, teaser e promozioni, la gente sa sempre chi ci è. E lo ricorda. Ecco… a me piacerebbe che i miei dirigenti non mi facessero i complimenti per l’ascolto ma per come ho fatto le cose. Il fatto di essere in RAI, poi, rende questo aspetto ancora più significativo e necessario”.

Ed è per questo che oggi gli studi Dear della Nomentana portano il suo nome. Perché di fronte a una trasmissione come Telethon, Frizzi – che non è mai stato un conduttore di pura facciata – nel 2000 decise di donare il midollo osseo. “Se no che stiamo qui a fare…?” disse.

La voce di Woody e quel sorriso che non si dimentica

Frizzi è stato anche la voce italiana di Woody nella saga Toy Story, interpretando pure la versione italiana di “Hai un amico in me” insieme a Riccardo Cocciante. Nel febbraio 2009, Topolino gli dedicò la storia “I Bassotti e gli insoliti ignoti”, con il personaggio di “Paprizio Sfrizzi”, omaggio affettuoso al conduttore che sul leggendario fumetto veniva concesso solo ai più grandi. E non per marketing.

Piccoli dettagli che raccontano quanto Fabrizio fosse entrato nell’immaginario collettivo, non come un divo irraggiungibile, ma come una presenza familiare, quasi domestica. Quella risata inconfondibile, quel modo di sorridere con gli occhi prima ancora che con la bocca, hanno costruito un rapporto di fiducia con il pubblico che oggi è merce rara.

Il ritorno in video dopo l’ischemia: la TV era la sua vita

Nell’autunno 2017, durante una registrazione de “L’Eredità”, Frizzi fu colpito da un’ischemia cerebrale. I medici gli consigliarono prudenza, riposo, un ritiro graduale. Lui scelse di tornare in video. Una scelta che testimoniava quanto il lavoro fosse parte della sua identità, forse anche oltre la ragionevolezza. Pochi mesi dopo, il 26 marzo 2018, un’emorragia cerebrale lo stroncò all’ospedale Sant’Andrea di Roma. Aveva solo 60 anni.

La lezione di Frizzi: si può fare TV senza urlare

A otto anni dalla sua scomparsa, la televisione italiana continua a cercare il suo erede. Non tanto nei programmi – “I Soliti Ignoti” è passato nelle mani di Amadeus per poi chiudere i battenti per lo meno in questa forma e in RAI, “L’Eredità” continua con altri conduttori – quanto in uno stile. Quel modo di stare in video senza prevaricare, di condurre senza imporsi, di intrattenere senza urlare. Il valore di Fabrizio era il sorriso disincantato di chi sapeva come giocare. Senza mai prendersi troppo sul serio.

Frizzi ha dimostrato che si può essere popolari senza essere invadenti, che si può avere successo senza costruire polemiche artificiali, che la gentilezza non è debolezza ma una forma di professionalità superiore. In un sistema che premia l’eccesso, il suo understatement era già una scelta controcorrente. Oggi lo sarebbe ancora di più.

Il conduttore gentile

Il pubblico non l’ha dimenticato. La RAI gli ha dedicato una puntata di “Storie della TV” intitolata “Fabrizio Frizzi, il conduttore gentile”, con le testimonianze di Milly Carlucci, Michele Guardì, Carlo Conti, Debora Caprioglio e Marco Danè, leggendario e indimenticabile volto della TV dei ragazzi, che oggi non esiste più e che secondo molti fu il suo vero maestro. Un riconoscimento postumo che però non basta a colmare quel vuoto se non ricordanoci quel sorriso che manca enormemente….